MIO FIGLIO PROFESSORE
Questa storia inizia in un giorno dell'anno 1919 o 1920...
e finisce oggi.
Ma è una storia che si ripete in tutti i tempi,...
è una storia che non ha pretese sociali o polemiche di nessun genere.
È l'umile storia di un uomo umile,...
un padre come ce n 'è molti, che ha un figlio come ce n 'è moltissimi.
Comincia a Roma, in un vecchio liceo, un giorno di scuola.
È mezzogiorno.
E con questo, cari ragazzi,...
abbiamo esaurito la dimostrazione del nostro teorema.
Un momento, Orazio non ha ancora dato il "finis".
Possiamo approfittare di questo ritaglio di tempo...
per chiarire meglio un concetto.
Del resto, anche la classe di ginnastica non ha ancora finito.
Alt!
Va bè, facciamo un altro giro.
Allievi, avanti, marc'.
Cosa c'è?
Professore?
- Professore, sono le 12:10, l'ora è già passata. - Ah, è passata l'ora?
Bravo, Antolini, allora venga lei a scandire Orazio, venga.
- Io?! - Proprio te.
Vieni, vieni qui, Antolini... Lionello. Vieni, vieni, vieni qui.
- Devo leggere? - Sì. - Scandendo? - Sì.
Orazio!
Orazio?
- Andronio! - Comandi, signor preside.
- Ma cosa aspetta Orazio a dare il "finis"? - Non lo so, signor preside.
- Tutto questo ritardo, ma perché? - Non so. - Sono le 12:10, dallo tu.
- Io, signor preside?! - Sì, certo, se non c'è Orazio, dallo tu.
È maschio. Signor preside! Sapesse... Mi è nato un bel maschione, che bello!
- Davvero? Bravo. - Sì. - Rallegramenti. - Sì.
Mi sono impressionato, è diventato nero, ma la levatrice l'ha scosso...
- Bene. Potevi restare, andavo io o Andronio. - No, vado io a darlo.
Lo devo fare sapere a tutta Roma!
Vado a dare il "finis". Vado a dare il "finis". Mi è nato un maschio!
Non studiate più!
"Finis". "Finis". "Finis". "Finis". "Finis". "Finis".
Basta studiare! Basta!
Basta studiare! Non deve studiare più nessuno.
- Professore! Professore, mi è nato un maschio. - Davvero?
Calma, ragazzi, piano. Adagio.
"Finis". È nato Orazio, mio figlio!
"Finis"!
- Congratulazioni. Bravo, Orazio. - Grazie.
- È proprio un maschio? - Voleva una femmina? - È nato un maschio.
- Un maschio? - E come lo chiami? - Non lo so, forse come me: Orazio.
- Cosa gli farai fare da grande? - Lo vedo già dietro la cattedra.
- A fare cosa? - E chi ci sta dietro la cattedra? I professori.
Il professore di latino.
- Il professore di latino? - Sì, come lui, come il professor Cardelli.
Sì, ma venite, venite tutti quanti a vedere!
Largo, largo, fate passare! Su, venite avanti, venite.
Si accomodi. Si accomodi. Venga, professoressa.
Professor Cardelli, venga, venga. Venga pure lei.
- Ma che fa il portiere? - Dormirà.
Orazio dorme. Tanto a noi della scuola serale non ci può vedere, lo sapete.
E chi se ne importa.
- Buonasera, ragazzi. - Buonasera, signor maestro.
Musica questa sera, eh? Andiamo, ragazzi, su.
- Buonasera, signor maestro. - Come mai il portone è ancora chiuso?
- Ho bussato ma non apre. - Batti, batti ancora.
- Ce l'ha fatta. - Orazio, che hai fatto fino adesso?
Su, ragazzi, che è tardi.
Buonasera, signorina maestra.
Buonasera.
Oh, "Come pioveva". Che bella musica. Buonasera. Sono in ritardo?
- No, signorina, Orazio ha aperto ora. - Ah, buonasera. - Buonasera.
- Hai fatto il tema del prato? - Ecco la signorina.
- Sì, ci ho messo le margherite in grigio. - Le margherite!
- Cos'è? - Ma guarda gli studenti! Invece di studiare fanno i carrettini!
- Bè, sarà il compito. - Noi della scuola serale studiamo sul serio.
- Eh, altroché! - Eh!
- Buonasera. - Buonasera, signorina. - Buonasera.
- Angeloni, cancelli la lavagna. - Non trovo la rotella.
- Oh... Morelli, per favore, chiuda la porta. - Subito, signorina.
Permesso! Signorina, per carità, può venire su da mia moglie un momento?
- Che succede? - Si sente male... Siccome ha partorito... Venga!
- Hai sentito? Ha partorito la moglie. - Sì. - Hai visto com'era agitato?
Vogliamo andare a vedere cos'è successo?
Quand'è nato? - Oggi a mezzogiorno.
Si accomodi.
Venga, venga.
Su, su, bravo! Bravo, ancora...
Eh, no, no, no... ancora un pochettino! Ancora un po'.
Che bravo!
Che tesoro sei! Mangia la pappina, su.
Ah, no, no, no, che c'è, eh?
- Stamattina l'ha mangiato quasi tutto. - Sì, da me non lo vuole più.
Ne prende un pochettino, poi mi guarda come per dirmi: "Aspetto la signorina".
Che c'è? Che c'è? Che succede adesso? Che succede, eh?
Signorina, lei si stancherà di sentire sempre i soliti ringraziamenti.
- Ma via, Orazio, per me è un piacere. - Se non era per lei, 'sto ragazzino...
- Orazio? - Lo faccio così volentieri. - Sì, volentieri...
- Alzarsi tutte le mattine alle 07:00 per stare qui... - Orazio?
Ma cosa dice? Piuttosto si ricordi di comperare il talco e il sapone.
- Orazio! - Sì, sì, sì. - Orazio! - Un momen...
Come mai la chiave della palestra non è al solito posto nella guardiola?
La chiave della palestra...
Scusi tanto, signor maestro, l'ho posata ieri sera insieme al...
Adesso gliela porto, non si muova, ora vengo.
Scusi. Cosa viene a fare questo...?
Si può augurare buongiorno al nostro piccolo professore?
- Buongiorno, signorina. - Buongiorno.
Oh, perbacco, questo professore com'è diventato grande!
- Eh... - Stavamo ammirando il professore. - Sì, cresce.
- La signorina è così gentile. Insegna alle scuole serali. - Una collega.
Permette, signorina? Giraldi, insegnante di educazione fisica.
- Piacere. - Eh, sì, sì...
- Orazio, si ricordi il talco per il bagno. - Sì, sì, non dubiti.
E così di questo bambino ne faremo un professore?
- Sì, ma di latino. - Perché non di ginnastica?
Un professore di ginnastica vale quanto uno di latino. E ci guadagna la salute.
Non è vero, signorina?
Bè, c'è pure il proverbio che dice:
"Meglio un asino vivo che un dottore morto". Non so se si dice...
- Ma dove ho messo la borsetta? - Lì, signorina, sul... ehm...
- Dove? - Lì.
Grazie.
- Grazie. - Prego.
- Ah, buongiorno, signorina. - Buongiorno.
Scende, posso accompagnarla?
Se non le dispiace, l'accompagno io, signor maestro di ginnastica.
- Scusi un momento. - Ma cosa fa, Orazio?
Metto le seggiole, perché non vorrei che svegliandosi scendesse dal letto.
Ma come vuole che scenda, se è ancora in fasce?
Sa, i ragazzini come scendono? Cadendo.
Buongiorno.
- Che hai da fischiare? - Perché? È primavera, mi va di fischiare.
A te inizia a "darti in testa" la vecchiaia.
Andiamo, ragazzi, su. Su, sono quasi le 08:30, andiamo, svelti.
Non state a perdere tempo là, che chiacchierate?
Non chiacchieriamo. Pensiamo a studiare.
Si copia, eh? Si copia! Ah, ma se ne accorgeranno a luglio.
- Ciao, Lorenzo. - Caro Cardelli... - Ciao. - Ciao.
Addio.
- Signorina. - Cara signorina... - Buongiorno, signorina.
Ecco qua, questo disgraziato, ora ti faccio vedere io!
Antolini! È sempre il solito Antolini, bravo, bravo.
Andronio, mi porti il solito caffè con una goccia, una lacrima di latte?
- Di latte. - Grazie.
- Buongiorno. - Orazio! Intendiamoci bene, eh?
Alle 08:30 il cancello va chiuso, "chi c'è c'è, chi non c'è non c'è".
- Lo dico per l'ultima volta. - Sì. Su, "chi c'è c'è, chi non c'è non c'è".
Andiamo, svelti! "Chi non c'è c'è..."
Insomma, facciamo alla svelta, via! Su, andiamo, su, andiamo!
♪ C'eravamo tanto amati per un anno e forse più. ♪
♪ C'eravamo poi lasciati, non ricordo come fu, ma una sera... ♪
- Buongiorno. - Buongiorno.
- Disturbo? - No...
Ora che si sono chiuse le scuole, ci sono le vacanze...
Sì...
Belle vacanze, non sai dove andare.
Allora sta' a casa, cosa vieni a fare qui? Guarda me, io non mi muovo.
Per voi è un'altra cosa, avete il bambino, le visite...
- "Le visite" saresti tu? - Orazio, ma si può sapere che aspettate?
- Ma a fare cosa? Aspettare a fare cosa? - A buttarvi.
A buttarmi dove? Ma cosa sono 'ste stupidaggini?
'Sto scemo. Guarda che discorsi!
Quella viene qui per il bambino, non sai che in ogni donna c'è una madre?
- E la moglie. - La moglie? Ma che moglie?
Ma pe... Ma come ti permetti di dire certe cose?
Qua, ecco qua. Oh...
Ma cos'hai da ridere? Non hai mai visto un uomo mettersi la brillantina?
Cosa pretendi, di avere un'altra madre senza che prenda moglie?
Eh! Oh...
Orazio.
Scu-scusi un momento, vengo subito...
- Orazio, si può? - Sì, sì, vengo subito. Sì, insomma...
- Buongiorno. - Buongiorno. Le piace? - Eh, sì, molto... Cosa?
Come che cosa? Il mio vestito nuovo.
- Guardi, le ho portato le camicine, sapesse come sono carine! - Grazie.
- Ci ho fatto mettere la "cifra." Ciao! - "O-B", Orazio Belli.
Stia attento a non confonderla con le sue.
- Tesoro! - Mi sarebbero un pochino strette.
Tesoro, hai visto che ho il vestito nuovo?
Aspetti che gliela proviamo, eh? Come sei carino, che tesoro!
Quanto è carino. "Bibibi"! Ma come ti sei fatto bello, professore!
Come sei ingrassato! Amore mio, quanto sei bello!
Sì, sì, sei bello. Ah...
- Mi toglie il cappello, Orazio? - Eh, sì.
- Buono che togliamo il cappello alla signorina, stai buono. - Amore...
- Come mai non esce? - C'è uno spillo. - Scusi, le ho fatto male?
No, no, grazie, Orazio.
Eccolo qua! Bello, bello, bello, su! Ma che cos'ha in testa?
Brillantina, olio. Dicono che rinforza il cuoio capelluto.
- Chi lo dice? - Ehm, il farmacista. - Non gli dia retta, se lo metta lei.
- Belli, belli... - Bè, se dovessi piacere a qualcuno. - E perché no?
Belli! Belli, tesoro, belli...
Dice davvero? Oh, scusi.
Prima non gliel'ho detto perché ero in imbarazzo, ma il vestito le sta bene!
- Crede che anch'io possa piacere a qualcuno? - Eh? C'è da domandarlo?
- Io se... - La camicetta dove l'ha messa?
Ah, già... Uh, in tasca.
Oh, come l'ha sgualcita. Ma questo papà è veramente un pasticcione.
Bè, sa, un uomo solo con un bambino, così. Eh, che vuole?
Sa che mi diceva Andronio ieri? Perché qualche volta viene a trovarmi.
Diceva, diceva, diceva...
- Che diceva? - Una stupidaggine, insomma...
Ha detto: "Perché, Orazio, non... non prendi moglie?".
Ma non è una stupidaggine. Ha visto il professore come è ingrassato?
Sì, è ingrassato. Crede proprio che non sia una stupidaggine?
Ma si capisce, non vorrà restare solo tutta la vita, no?
Bè, certo che a star solo è una cosa proprio... Insomma...
Vede, tante volte si sente proprio la necessità di uno... di una...
che gira per casa di giorno, e di notte, e chiede: "Orazio, come va?".
"Bene, signorina." Allora uno...
- Non so se rendo l'idea. - Ma certamente.
Oramai è tardi, mi aspettano, devo andare.
- Non posso restar fuori di casa tanto tempo. - Se ne va?
- Eh, sì, c'è mio padre che mi aspetta. - Peccato. - E...
- Oh, scusi, l'ho sgualcito. - Ma non importa.
- Senta, io volevo dirle... - Ciao, Orazio, caro! Ciao. Ciao.
- Io volevo... - Me lo dirà domani. Sì, me lo dirà domani.
- No, ehm, sa... Torna domani? - Ma naturalmente.
- Perché... - Ma sì, domani parleremo di tutto, eh?
- Già, ma io l'accompagno, che ci mettiamo? - No.
- Stia attento al bambino. - Già. - Io devo andare.
- Bè, allora ci vediamo domani. - Arrivederci. - Scusi, grazie.
- Buongiorno. - Buongiorno e a domani.
- Non siete Orazio? "Sor Ora" ', non mi riconoscete? - No.
- Sono Angeloni, quello che veniva alle scuole serali. - Ah, bè...
Adesso le scuole serali sono finite.
- Io ormai non studio più. - E che fate? - Ho preso una rappresentanza.
- E che rappresentate? - Penne stilografiche americane.
Qualche cosa di magnifico, delle penne che avranno un avvenire.
Proprio l'ultima invenzione, è... qualche cosa di grande.
Guardate, guardate che penna. Si scrive senza intingere.
- Senza intingere? E l'inchiostro? - L'inchiostro è nel serbatoio. Qui.
- Ah, sì? Eh, chissà quanto costa... - Venti lire. Eh, ma le vale.
Bè, uno che ha da scrivere... Io gliela comprerei.
- A chi? - A lui.
La vuoi, professore? Questo deve studiare, deve diventare professore.
- Eh, buona idea! - Si intende, mica per adesso.
Gliela metto da parte, poi quando gli serve se la ritrova. Niente di meno?
Per carità, prezzo da amico, prezzo di costo.
Attento, non ti fare male agli occhi. Dieci, quindici, venti.
Ecco qua. Questo è l'astuccio con la pompetta e l'istruzione. Facilissimo.
Ah, benissimo. Mettila dentro, su.
- Arrivederci, "sor Ora" '. - Ciao. - Tante belle cose. Ciao, professore.
Orazio! Permetti?
- Professore. - Fai presto, cara. - Sì, caro. Prego.
Com'è colorito.
- Tesoro. Le dispiace? - Ah, si immagini.
- Non mi riconosci più. - Ci disse che sarebbe tornata l'indomani, poi...
Il babbo è stato tanto male in quei giorni che non ho potuto venire,...
e anche dopo non mi sono mai mossa da lui.
Non l'ho mai lasciato in questi ultimi mesi.
Oggi era una così bella giornata...
che il babbo mi ha detto di fare una passeggiata con il mio fidanzato.
- Il signor Giraldi lascia l'insegnamento, non so se lo sa. - Sì.
Andiamo... va a Milano.
Si è messo in politica, in questo nuovo movimento.
Sapesse le discussioni con il babbo.
- Grazie, Orazio. - Prego.
- Arrivederci. - Addio.
Andiamo!
Andiamo, con quella castagnaccia, là. Su, su, su, su, su.
Sapete come dice il preside: "Chi c'è c'è, chi non c'è non c'è". Svelti!
- Castagnaccino! Andronio? - Che volete?
- Chiama quelli dal castagnaccino, vado dal bambino. - Sì. - Aspetta!
Vai a prendere una pagnotta fresca dal fornaio. Io vado dal bambino.
Su, non cominciamo a "fare caciara" il primo giorno, entrate se no chiudo.
Via, non cominciamo a far chiasso il primo giorno di scuola.
- Orazio? Orazietto? - Papà.
- E che fai lì? - Non riesco a mettermi il colletto.
Vieni qua, te lo mette papà, su.
- Papà, me lo porto il sillabario? - Ma è naturale che te lo porti.
- Via là dalle scale! - E il quaderno a quadrucci?
Per forza. Sarebbe come andare in guerra senza portarsi il fucile, no?
- Buongiorno! - Buongiorno. Come va il bambino? Va a scuola, eh?
- Sì. - Bravo, bravo, vai a scuola, vai.
- Papà, me la compri la penna? - Sì, sta' tranquillo, ci ho già pensato.
Non vedo l'ora che vai all'università per non avere più questo fastidio.
Buongiorno, signorina.
Scusi, signorina, lei che è donna, può venire un momento qui, per cortesia?
- Con piacere, che diamine... - Non riesco ad allacciare il colletto.
- Buongiorno, signorina. - Buongiorno, Lombardi, fatto buone vacanze? - Sì.
- Professore, andiamo a scuola. Ti accompagna papà? - No, io lavoro.
Via, in classe, voi!
- L'accompagna Andronio. - A proposito, dato che Andronio deve uscire...
- Le faccio prendere un caffè. - Sì, e gli fa aggiungere...
Una lacrima... di latte. Glielo darei io il latte a quella.
- Dove sei stato fino a adesso? - Non dovevo prendere la pagnottella?
- Ci voleva così tanto? - La volevate fresca! Ho fatto il giro dei fornai.
- È fresca almeno? - No. È di ieri.
- Io la farei mangiare a te. - Magari. - Va', va', va'!
- Vai a chiudere i cancelli che sono le 08:30. - Un attimo!
Qui c'è la pagnottella, formaggio, frittata, coltello, forchetta, frutta.
Mangia tutto. Ecco la cartella. Alza il braccio. Ecco qua.
- Papà e la penna? - Ah, qui ti volevo! Vieni qua.
Guarda. La vedi, quant'è bella?
E questa è una penna? E il pennino dov'è?
Il pennino è dentro, guarda. "Piripiripiripiripiri"...
L'ho comprata quando avevi 5 mesi e oggi te la do, è semplice da usare.
Ora ti faccio vedere. Guarda.
Non iniziate a "fare caciara" il primo giorno. Entrate se no chiudo. Presto!
Ah!
Ah...
Avete pulito le seppie?
Devo leggere bene le istruzioni. Dopo, domani. Andiamo, su.
Andiamo, è tardi, su.
Andiamo! Che guardi tu? Andiamo!
Su, sono quasi le 08:30! Andiamo, andiamo, andiamo!
Fammi vedere...
Se vuoi diventare professore davvero, devi studiare, professore.
- Dimmi la verità, sei contento di andare a scuola? - Sì, papà.
Uh, sei tutto sporco!
Andronio, guarda, questo è l'incarico più delicato della tua vita.
Tutto sporco... Andiamo.
Di' al portiere che questo è il figlio di Orazio, il portiere del liceo.
Lui deve rispettare le gerarchie.
Alla prima fontanella, lavagli il "grugno", ce l'ha tutto sporco.
Andronio, fallo mettere vicino alla finestra, così ci vede meglio.
Ma che sia chiusa, se no ci sono un sacco di correnti d'aria e fa male.
Fallo mettere nel primo banco.
Attento a chi gli metti vicino, che non sia una bambina, se no si distrae.
Magari un ragazzo, ma che non sia grosso, se no gli fa le prepotenze.
E nemmeno più piccolo, se no diventa prepotente lui.
Anzi, no, fallo stare solo, è meglio.
No, no, no, no, da solo si avvilisce.
- Andronio, pensaci tu, fammi il piacere. - Va bè, ci penso io.
Oggi che è il primo giorno, mi raccomando, compragli una pastarella.
Non te la fare dare acida, eh?
- Papà, ti compra la pastarella. Prendi il cannolo. - Andiamo.
Su, su, su!
- Andate via così, senza bacetto? - Subito. - Non a te! - Lo volevate.
Orazio. Bello di papà, vai via così, senza bacetto?
Su, su, su, su, svelti che è tardi, andiamo.
Attenti alle biciclette e ai tram, mi raccomando.
Via, su, andiamo.
Ciao! Ciao, eh? Primo della classe! Di' che sei il figlio di Orazio Belli!
Ciao! Professore. Professore...
No, troppo lontana. Più vicino, così stai più comodo.
Va bene così? Aspetta. Stasera facciamo il primo compito.
Dunque, scrivi. Aspetta.
Aspetta. Troppo.
Il dito così. Su, scrivi, svelto.
Sicuro, avanti.
No, questo qui non è un bastoncello, è un tortone.
Guarda lo fa papà, eh?
Mi fai tremare la mano.
"Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosae."
"Rosae, rosarum, rosis, roses, rosae, rosis."
- L'hai bevuto tutto il caffellatte? - Sì, papà.
"Rosa, rosae, rosam, rosa, rosae."
"Rosae, rosarum, rosis, roses, rosae, rosis."
- Che hai stamattina? - Prima ora latino, seconda storia, e matematica.
Ah, mica male.
- Bevi anche questo prima che si fredda. - Grazie.
Prego.
Vediamo un po'. Ah, dunque.
Prima declinazione. Sentiamo se la sai.
"Rosa, rosae, rosem, rosa, rosae, rosa, rosarum, rosis, ro..."
Eh... Non è così, eh! Qui c'è scritto: "Ros-a, ros-ae"...
Ma no, papà, guarda che si scrive "rosae", ma si dice "rose".
Ah...
Io non le capisco certe cose. Si dice "rose", scrivi "rose", no?
Analisi logica, antologia.
Se le legge uno che non è pratico, si sbaglia, non è nemmeno onesto.
Ma no, papà, ma no. Lascia stare quella penna antidiluviana.
Questa sì che è una penna, guarda.
È l'ultimo modello.
- Chi te l'ha data? - Me la sono comprata.
- Ah, e i soldi? - Ho venduto i libri vecchi.
Mm...
Ah, come sei diverso da tuo padre. Non tieni da conto niente.
Un ricordo così bello, i primi libri di scuola, vai a venderli. Andiamo, su.
- Ciao, papà. - Ciao.
Ah...
"Rosae"... Mah!
Giusto te, professore!
Sbrigati a finire il ginnasio, così poi al liceo ti aggiusto io.
Cardelli, Cardelli, che fa!
Venga...
Venga... venga... venga...
Venga... venga...
Venga...
Venga...!
Venga...
Orazio Belli.
- Meno male. - Meno male.
Su, professore, vieni, vieni qui, vieni.
Non ti offendi mica se ti chiamo "professore", eh?
Silenzio!
Vieni, vieni.
- La sai? - Mm-mm.
In fondo, siamo quasi colleghi, professore tu, professore io...
La differenza è questa, che io sono dietro la cattedra e tu invece sei lì.
Cosa c'è da ridere?
Caro collega, ho bisogno di un favore da lei.
È strano, ma mi sono dimenticato lo schema della strofa alcaica.
Abbia la compiacenza di segnarmelo sulla lavagna. Venga, venga qui.
La strofa alcaica si compone di quattro versi.
Il 1 ° verso è un alcaico endecasillabo che si divide in due parti.
La prima parte, dove cade la cesura,...
è composta di un'anacrusi e di una dipodia trocaica catalettica.
In piedi.
- Seduti, seduti. - Signor preside...
Ah, la strofa alcaica, bene, benissimo.
- Permette, Cardelli? - Eh, bè...
Mi ha chiamato, in via confidenziale, il provveditore degli studi.
- Quel somaro? - Non dica così. È un caro amico e anche amico suo.
- Amico mio?! - È in corso per lei un gravissimo provvedimento.
- E sarebbe? - La mandano a Campobasso.
Un uomo del suo valore trasferito a Campobasso.
Vuol dire che a Campobasso hanno bisogno di uomini di valore, come me.
Non scherzi! Lei è un sorvegliato politico. La sua ostinazione è inutile.
Ci ho messo 50 anni a farmi la fama di uomo ostinato e vuole che ora...
Ho qui una petizione decorosissima, la firmi e tutto sarà aggiustato.
- Io non posso fare altro. - Grazie, signor preside.
- Vuol dire che ci penserò, eh? - Ci pensi, eh? Ci pensi veramente.
Ci penso, ci penso.
Uh!
Seduti, seduti.
- Cosa sarebbero quei cosi lì? - Lo schema della strofa alcaica.
Bravo, basta così. Tanto lo so che sei preparato.
Con te non c'è gusto a interrogare, nemmeno per l'ultima volta.
Già, perché non ti ho detto...
che questa è l'ultima volta che ti interrogo.
Vi lascio, me ne vado, contenti, eh?
Dopo 1 7 anni che insegno in questo istituto, vi saluto, me ne vado.
- Davvero se ne va? - Sì. Ho avuto una promozione per meriti speciali.
Mi trasferiscono a Campobasso...
per motivi di famiglia.
Io non ho famiglia, io ho soltanto un vecchio gatto.
Dunque diciamo per motivi del gatto.
- Buongiorno, signor Panzini. - Lei vuole il suo libro? - Sì.
Grazie.
Orazio?
Ciao.
- È molto che sei qui? - No.
- Sei venuta prima, oggi. - Sì.
Sai, mi è dispiaciuto tanto stamattina per Cardelli.
Sì, è stata una vera ingiustizia l'averlo mandato via.
Già, poi mi sono messa a piangere come una stupida.
Anna?
- Papà. - Anna, vai subito a casa.
- Ma perché, papà? - A casa, ho detto. - Sto studiando.
- Lei si chiama Belli, non è vero? - Sì, signore.
- Orazio Belli. - Sì.
- Lei è il figlio del bidello del liceo? - Sì...
Credo che dopo questo non abbiamo più nulla da dirci.
Lei è un bravo ragazzo, a quello che mi risulta,...
ma mia figlia deve essere lasciata tranquilla, capito?
- Ma noi... - Lei è intelligente.
Non mi costringa a cose... sì, a iniziative spiacevoli.
Buongiorno.
"Ammazza" ' che freddo stamattina, per questo non ti va di alzarti, eh?
Su, che sono le 07:30! Avanti! Professore, sveglia! Andiamo!
Su! Andiamo, su!
La colazione è pronta, signorino!
Oh, ma cos'hai stamattina? Sono quasi le 08:00, sai?
Senti, papà, credi che sia necessario che io continui a studiare?
- Che co... Come? Come sarebbe a dire? - Niente, pensavo...
- Pensavi che cosa? - Che non vado più a scuola.
Non vai più a scuola? Ma... Ma, avanti, non scherziamo, su.
È inutile, ormai ho deciso.
Ma deciso che cosa?
Ma, di' un po', tu parli sul serio? Ma...
Tu stai parlando sul serio.
Senti, per prendere una decisione simile, una ragione ci deve essere.
- Ma no, nessuna ragione. - Come nessuna ragione?
Ti è sempre piaciuto studiare, e adesso, da un momento all'altro...
Su, avanti, parla, avanti. Posso fare qualche cosa per te?
- È inutile, non puoi capire. - Non posso capire? E che, sono deficiente?
- Oh, parlo con te, sai? Su, avanti, alzati! - Ti prego, lasciami stare!
- Ah, così? Su, avanti! - NO! - Oh!
- Orazio? - Chi è? - Sono io, Orazio, parto.
- Chi è? - Sono venuto a salutarti.
- Ah, parte già, professore? - Sì, stasera.
Anzi, a proposito, ecco... ecco la chiave.
- Che chiave? - La chiave dell'armadio, no?
Ah, mi scusi. Stamattina "ho la testa per aria".
- Cosa c'è? - È mio figlio. - Cosa c'è, sta male?
- No, sta bene, ma indovini un po'? Non vuole più studiare. - E perché?
Non lo so, si è alzato stamattina ed è "uscito fuori" con questa novità.
"Non voglio più studiare." Io credevo che scherzasse ma dice sul serio.
Lo guardi, non si è voluto neanche alzare. Ci parli lei, professore.
Bè, cos'è questa storia, cosa facciamo, facciamo sciopero?
Non lo sai che sono proibiti? Vuoi farti trasferire anche tu?
Io vorrei sapere cosa gli è successo. A meno che non abbia litigato.
- Hai litigato con qualcuno? - Non mi è successo niente, non mi va più.
Ma, figliolo mio, nella vita qualche cosa bisogna fare, o studi o lavori.
- Lavorerò. - Sì, così muore di fame. "Lavorerò".
Bè, anche questa è un'idea. E che cosa vorresti fare?
Bè, farò... Farò quello che ha fatto mio padre.
Ma... Ma guarda che ragionamenti! Io...
È meglio che me ne vada se no "gli meno".
Andiamo, professore, dillo a me. Fuori, cosa c'è? Parla, su.
- Orazio, vieni un po' qua. - Subito.
- Bè, che dice? - Bè, Orazio... Sai cosa ho pensato? - No.
- Quasi quasi me lo porto a Campobasso con me. - Che?
Tra tutti quei somari che troverò laggiù,....
non mi dispiacerebbe averne uno di mia conoscenza.
- Ha voglia di scherzare? - No. - Mi faccia il piacere, che discorsi sono?
Sai, sono ragazzi, le prime complicazioni sentimentali.
- Come? - Invece a Campobasso non avrà divagazioni.
Oh, questa è bella! Parte lei, parte lui, a Campobasso, le divagazioni...
Ma non scherziamo, non ne voglio neanche sentire parlare!
- Ahia! - Mannaggia a Campobasso!
In carrozza.
Signori, in carrozza.
- Professore... - Papà... - Auguri, eh?
- Addio, Orazio! Addio, Andronio, arrivederci. - Ciao, papà.
Metti bene la valigia, se no con una "scossa", ti può cadere in testa.
Mi raccomando, scrivi, eh? Mandami a dire tutto.
Di', mi scusi per quello scatto di nervi di stamattina? Mi scusi, vero?
- Professore, mi raccomando, stia attento al professore. - Sì, ciao.
Mandatemi subito un telegramma appena arrivate, telegrafate subito.
Telegrafate! Ciao, bello di papà.
Il gatto. Il mio gatto. Il gatto, Andronio, il gatto, il gatto.
Ferma! Ferma, capotreno! Il gatto del professore. Il gatto!
Un momento, un momento, ora vi servo!
- Volete un altro mezzo litro? Vi do questo. - Mi date la pagnottella?
Abbiate pazienza, "sor Augu" ', servo questi e poi vi servo subito.
- "Sor Pe" '! - Oh, ma sono proprio smaniosi, roba da matti.
- Alla salute dell'Umpa e del nuovo caporale. - Alla salute di Andronio.
Caporale dell'Umpa!
Il giorno che inauguro questi galloni, vi dico una cosa:
se loro hanno le fortezze volanti, che vengano pure.
Gliela faremo vedere noi, la forza della nostra organizzazione.
- Piuttosto, che non vengano a Roma. - Non vengono perché hanno paura.
Che ne dite voi, "sor" Orazio? Che ne dite?
- Bè, a Roma c'è il Papa... - È proprio così.
- Hanno paura del Papa. - Evviva il Papa. - Alla salute del Papa.
- Alla salute. - E alla nostra.
- Voi sareste quello che ha il figlio professore? - Sì.
- È proprio professore, insegna? - Sì, al liceo Settembrini di Foggia.
- Dev'essere una bella soddisfazione. - Chi ha il figlio professore?
- Il "sor" Orazio. - Davvero? - Il caporale ce ne parla sempre.
Eh, con questo figlio professore, mi avete fatto "una testa grossa così".
Quando vengo qui, mi devo sfogare. Ah, ma è tanto bravo, eh? Scrive...
- Scrive? E che scrive? - Tutto. Articoli, riviste...
Insomma tutto...
Ultimamente, per esempio, ha scritto un articolo bellissimo,...
sulla colorazione dell'affinità etnologica e linguistica del "coso",...
del centro radicale delle voci dei gruppi del Mediterraneo.
- Come? - Una...
Ha fatto una cosa, tutta una colorazione, molto lunga,...
del... del... del Mediterraneo.
Ma, insomma...
Ah, un articolo bellissimo, non ci si capisce niente.
Niente, proprio niente.
- È giovane? - Ora ve lo faccio vedere.
È carino, è una creatura, ha pure i baffetti.
Bel ragazzo.
- Non fa il soldato? - No.
- Ma com'è che "non sta sotto"? - Per via degli studi. - Ah.
- Speriamo che finisce presto 'sta guerra. - E vi scrive? - Bè...
- Andiamo, è tanto tempo che non vi scrive più. - Che ne sai tu?
Scrive... Insomma, tra un articolo e l'altro, qualche volta...
- Pericle, un altro mezzo litro. - Anche a me.
Andronio, tu mi puoi capire. Perché non scrive? Una cartolina ogni tanto.
"Caro papà, ti voglio bene, ciao."
Orazio mio, è tanto occupato a scrivere tutta quella roba.
Preferite che scriva a voi o che scriva articoli?
Hai ragione, sono egoista io.
Andro', ti voglio bene. E mi devi dare del tu.
- Non posso, la gerarchia. - Ma che gerarchia? Ora sei anche caporale!
Ma questo mezzo litro arriva o non arriva?
Che sbornia che hanno! Mezzo litro, sì. Beppe!
Con le restrizioni che ci sono e l'oscuramento, io non voglio fastidi.
- Andiamo, fatemi il piacere. - Ma io... chi ti dà questa confidenza?
- "Sor Ora" ', ci cacciano! - Ma chi cacciano? Io sono il professore!
- Lo sappiamo che siete il professore. - Orazio Belli, il padre del professore.
- Ma io vi ho detto che vengono le guardie... - Voi siete ubriaco!
- E va bene, sono ubriaco io. - Mai nessuno mi ha cacciato!
- Non fate rumore, ecco le guardie. - Ma che me ne frega! - Le guardie!
Ecco le guardie, ecco le guardie! Questa è proprio la squadra.
Buono...
- Piano, piano, non spingete. - Ma cosa avete, si può sapere?
Ho un rodimento qua dietro...
Mannaggia a te, all'Umpa, al vino e alla sbornia che mi hai fatto prendere.
Ma che c'entro io? Una disgrazia poteva capitare a tutti.
Cosa dico al preside? Il cancello è chiuso e non abbiamo le chiavi.
- "Sor" Orazio! "Sor" Orazio! - Che c'è?
Sapesse che è successo! Fortuna che ho aperto io, il preside vi cerca.
- Sapeste chi è arrivato! - Chi? - Un pezzo grosso, quella è la sua auto.
- Ma dove siete stati? - In galera. - No, siamo stati a trovare un amico.
- Venite subito, il preside vi cerca. - Madonna, mi hai rovinato!
Te l'ho detto ieri sera: "Non portarmi all'osteria, non voglio bere il vino".
Attenti!
Bene, bene, seduti, seduti.
- C'è il signor preside? - No, non c'è.
Prego, eccellenza, ecco. Di qui abbiamo rimodernato le vecchie aule.
- Ah, bene, molto bene. - Da questa parte... Orazio!
- Orazio... - Scusi, mi hanno detto che mi chiamavano in presidenza.
Orazio! Oh, ma questo è il nostro vecchio Orazio. Come andiamo, Orazio?
- Come andiamo? - Bene.
Scommetto che tu non mi riconosci, eh?
Sì.
- Chi sono? Su. - Non lo so.
Ma come, Orazio, tu che sei vecchio del liceo, non ricordi?
Sua eccellenza è stato professore qui.
- Ah, il maestro di ginnastica. - Sì, il professore di ginnastica.
Già, il professore, il maestro.
- Che ora abbiamo fatto? - Sono circa le 09:30. - Grazie.
- Le 09:32. - Grazie. Abbiamo fatto tardi, eh?
- Papà? - Papà? - Papà, quanto tempo ci hai messo?
Ce ne andiamo subito, dopo aver salutato il nostro vecchio Orazio.
Vedete, figliole, quest'uomo è al suo posto di lavoro, da 20 anni, 25 anni.
E queste sono le mie figliole.
Ho voluto che frequentassero lo stesso istituto dove ho insegnato,...
appunto perché fosse creato un legame spirituale fra il passato e...
fra il passato e il presente.
A proposito, anche tu hai avuto una femminuccia, se non sbaglio, eh?
- Un maschio. - Ah, e che fa adesso, lavora con te?
No, insegna, a Foggia, al liceo Settembrini.
Come passa il tempo, eh?
Purtroppo le mie figliole non sono dei campioni di "studiosità".
- Ma sa, eccellenza, sono così giovani. - Eh, giovani giovani, mica tanto.
Lisetta, ancora ancora, passi, ma Diana, per esempio,...
è già il secondo anno che ripete la quinta ginnasiale.
Uffa, papà, che noia con questi discorsi.
E Pinuccia... Eh... E Pinuccia, se avesse voglia di studiare, eh!
- Come somiglia alla sua mamma. - Eh? Ah, sì, alla mamma.
Eh, mia moglie... mia moglie, poveretta...
Ormai sono tanti anni... sono tanti anni che mi è venuta a mancare.
Eh, destino, caro Orazio.
Caro il mio vecchio Orazio, destino.
Destino!
Insomma, signor preside, io le mie ragazze le affido a voi.
Mi raccomando, eh? Nessuna, nessunissima parzialità.
Soprattutto adesso che il nostro paese sta attraversando ore dure ed eroiche.
- Orazio. - Orazietto. - Orazio, ci vieni ad aprire?
- E su, sii bravo. - Facciamo tardi. - Dai, il professore ci sgrida.
- Perdiamo la lezione. - Orazio, sii buono. - Ti prego, vieni.
- Non fare così. - Orazio dorme. - Orazio dorme. - Orazio dorme.
Ssh, che se viene il preside, mi fate prendere una "strillata"!
- Lasciate il cappello. - Apri. - Non si può, sapete come dice il preside.
- "Chi c'è c'è, chi non c'è non c'è". - Su, senza che prendiate in giro!
Non ho mai visto la gente che non si porta i libri a scuola. E devo darli io.
Avanti, su, su, su, su! Avanti, non gridate!
- Diana, che fai? Ma ti bagni tutta. - Non importa!
Dio mio, io non so neppure la lezione. ♪ E Pippo Pippo non lo sa... ♪
Non gridare, non siamo a teatro qui!
♪ ...ride tutta la città, si crede bello come un Apollo... ♪
Madama Lucrezia, da tre mesi non fate un uovo, stamattina ce la fate?
Permesso? Eccomi qua.
- Che fate qui? - ♪ Da-da-dadà! ♪ Telefono a papà.
- Non c'è il telefono. - Ma a me non occorre il telefono, Orazio.
Oh, su, signorina, via, andiamo.
- Che cosa fate, Orazio? - Eh, le rape.
- E le cucinate da solo? - Non ho mica la cuoca. Su, su, via, andiamo.
Carini! Chi sono quelli, giocatori di calcio?
Macché, vedete che hanno gli occhiali? Sono studenti, compagni di mio figlio.
- E vostro figlio qual è? - E quale deve essere? Il migliore. Eccolo qui.
Oh, che aria burbera, sembra un professore.
Ma è un professore, apposta ha l'aria burbera, eh!
Qui è quand'era più piccolo.
- Sempre burberetto, perché anche allora era un professorino. - Davvero?
Ah, se... se volete...
vi posso far vedere qualche altra fotografia.
Eh? Volete? Sì...
Ma... Oddio...
Intendiamoci, se non volete, non ve le faccio vedere.
Accomodatevi, prego. Venite.
Questa è la vostra camera? Carina.
Piove ancora.
Ecco.
È simpatico. Vi somiglia. Ma perché porta gli occhiali, non ci vede?
Come non ci vede? Porta gli occhiali perché... perché è un professore.
- Cosa c'è qui, Orazio? - Eh, niente. - Fatemi vedere, su... - No, no, no!
- Via, via, via, via, su, su, su, su! - Oh, eccola!
Che carine, e di chi sono?
- Di lui, di mio figlio. Sono le prime scarpette. - Come sono morbide.
- Sì, sì. - Il poppatoio. - Sì, sì, sì, sì, sì.
Ma no, Orazio, mi lasci guardare, quante cose. Questa cos'è? Una penna.
- È la prima. - E... questi confetti di chi sono?
Basta, basta, basta, basta, su.
- Vuol sapere di chi sono? - Sì, sì.
Legga.
"Ettore Giraldi e Luisa Maggi sposi".
- Papà e mamma? - Sì.
Me li mandò sua madre quando si sposò.
- Lei conosceva la mamma? - Eh...
- Insegnava qui alle scuole serali. - Ah, sì? - Sì.
Quando morì mia moglie,...
veniva sempre lei la mattina, la sera, ad allattare il bambino.
- Ha visto quella poltrona di là? Si sedeva sempre col bambino. - Sì?
Si può dire che gli ha fatto da mamma.
- E pensare che suo padre l'ha conosciuta proprio qui. - Davvero?
- Non gliene ha mai parlato? - No, non ci parla quasi mai della mamma.
Io me la ricordo appena.
- Vuol vedere com'era? - Eh, sì, sì. - No, no, no, no, no.
Venga qui.
Era identica a lei, ma era bionda, aveva gli occhi meno maliziosi...
e non veniva a telefonare nelle ore di lezione.
Ecco, si guardi.
- Orazio... - Orazietto, da dove vieni? - Dove sei stato?
- Che cosa hai fatto fino adesso? - Dove sei stato, Orazio?
- Su, ci racconti dove sei stato? - E dicci qualcosa.
Che bello, tutto vestito di nuovo!
- È arrivato tuo figlio? - Doveva arrivare tuo figlio, Orazio?
Bè, non è arrivato il professore?
Bè, cos'è questa "cagnara" qui? Via!
- Senti, Orazio... - Spartaco? - Sono qua. - Cosa vuole lei?
- Perché stanno facendo tutta 'sta confusione? - È la ricreazione.
- Basta, non si deve divertire più nessuno. - Ma mancano tre minuti.
- HO DETTO "BASTA"! - Va bene. Ragazzi, la ricreazione è finita!
- Non mi "fate venire i nervi"! Andiamo! - Ma ora esagera! - Via!
E che ne so? È nervoso, cosa vuoi?
Gli ordini sono ordini, capito? Via, via, via, via!
È finita la ricreazione, basta giocare!
- Ti ho detto di dare il "finis"! - Scusate, ho sbagliato.
Orazio, ho saputo che arriva vostro figlio, mi fa piacere. È già qui?
- Macché, è stato uno scherzo. - Peccato, l'avrei rivisto volentieri.
Eh, Orazio, è stato sveglio tutta la notte. Aveva preparato un pranzo...
Ora dovremo mangiarcelo noi...
Se non arriva oggi, arriva domani. Avrà perso il treno.
- Macché treno, non lo vedi che è il primo d'aprile? - Primo d'aprile?
Uno scherzo.
E siete andato fino alla stazione? Proprio fino al treno?
Eh!
- Come vi siete accorto che era uno scherzo? - Ho girato tutti i treni.
Ho domandato di qua e di là.
Mi ridevano tutti in faccia.
Poi uno mi ha fatto vedere che il telegramma veniva da Roma.
E adesso tutta questa roba? La pizza, il vino, le catenelle...
"Sor" Orazio mio, vi hanno fatto un brutto scherzo, ma pure voi però...
"Mio figlio professore di qua, mio figlio professore di là..."
L'avete voluto voi...
- Ma che ne sa che siamo state noi? - Oh, io me ne vado in classe.
- Allora glielo dico io, e gli chiedo scusa, eh? - Oh, che noiosa.
- Permesso? - Ci sono le ragazze Giraldi.
Scommetto che sono state loro a farvi lo scherzo.
Desiderano qualche cosa? Avanti, senza complimenti, prego.
Si accomodino, favoriscano.
- Bè, un pezzettino di torta lo prenderei volentieri. - Diana!
- È stato un brutto scherzo, ma... - Non credevamo te la prendessi così.
Ma dovevi saperlo che era il primo d'aprile...
Già, beate voi che vi va di scherzare, di questi tempi.
Scusaci, eh? Ma ti prometto che di questi scherzi non ne faremo mai più.
- "Sor Ora" '! - Che c'è?
- "Sor" Orazio? Vi hanno richiamato. - Che?
- Eh, vi hanno richiamato a fare il soldato. - A fare il soldato?!
- C'è la cartolina di richiamo. - A fare il soldato.
- A me? - Bè...
BASTA CON QUESTI SCHERZI, CAPITO?
Mangi, mangi, lei... E tu...
Tieni, mangia anche tu, festeggiamolo tutti il primo d'aprile.
Ma non è uno scherzo, c'è scritto Orazio Belli. Leggete.
"Orazio Belli, di Orazio. Classe 1919."
- Non è per voi, è per vostro figlio. - Mio figlio?
- Non è uno scherzo? - Macché, c'è il timbro del distretto.
Dopo tanti anni, nessuno... Richiamato.
Sapete cosa faccio?
Me la metto in "saccoccia" e dirò: "Me la sono dimenticata in 'saccoccia"'.
Così ve ne mandano un'altra.
- Io mi dimentico pure quella. - E poi arrivano i carabinieri.
Andate, andate a lavorare, su.
Andate, su. Via, via, via.
Via, via, via, via.
Ma no, no, non è possibile. No, no, non è possibile.
- Ma come? Tu fai un telegramma. - Cosa faccio? - No, una telefonata.
- Ma no, ma che... - Ah, ecco una telefonata. - Ma sì, certo.
- Neanche per sogno. - Basta una tua telefonata per mettere a posto tutto.
- Fatemici pensare almeno. - Fai un telegramma al Ministero della Guerra.
- Ministero della Guerra, ministre... Cosa c'è? - La medicina. - Dopo!
- Papà, guarda, l'hanno già fatto rivedibile. - Ah, sì? - È miope!
- Ah, è miope. - È mezzo cieco.
E se è mezzo cieco si presenti da quei signori e ci penseranno loro.
Ma, papà, tu sai che quei signori non fanno nulla, sai come fanno.
- Sai bene che di questi tempi prendono tutti. - Sì, di questi tempi.
- Papà. - Cosa? - Perché non lo prendi nel tuo ufficio? - Nel mio ufficio?
No, c'è troppa gente: tutti raccomandati e tutti asini.
In mezzo a tanti asini quello almeno ti scrive le lettere giuste, no?
- Senti, papà, senti. - Cosa? - A proposito di asini... - Eh!
- Diana non è promossa nemmeno quest'anno. - Sì.
Io e Lisetta con qualche "spintone" ce la caveremo, ma lei ha 4 in latino.
- Va bene così. - Va bene che ha 4 in latino? - No. Chi ha 4 in latino?!
- Diana. - Il professore "non mi può vedere". - Ah, sì? - Tutta colpa sua!
Se lo cambiassimo prendendo il figlio di Orazio, tutto si sistemerebbe.
- E così, Diana, una volta tanto, sarebbe promossa, no? - Ah, sì, eh?
- Il figlio di Orazio! - Eh, già. - Il figlio di Orazio! Servirà a qualcosa?
Certo che con un altro professore mi sentirei più tranquilla.
Non è che non sia preparata, ma sono così timida.
Ehi! Ehi, dico, giovanotto. Dove andate?
Lì non si può entrare. Dove andate? Lì non si può entrare!
- Tu... voi... lei... il professore. - Andronio!
Porca miseria! "Sor" Orazio! "Sor" Orazio! Se sapesse chi è arrivato.
- Venite giù! Scendete, è arrivato il professore! Il professore!
- Chi? - Vostro figlio! - No! - Sì! - Davvero? Giuralo!
Ve lo giuro, è lì, è arrivato! Proprio lui!
Orazio! Orazio!
- È arrivato Orazio! - Papà! - Orazio! - Papà!
"Te possino"... Che uomo che sei diventato.
Eh, vieni, vieni! Sai, che... che non mi sembra vero?
Sì, sì, mi sembra proprio un sogno. Però perché non mi hai avvertito?
- Perché non mi hai avvertito? - Volevo telegrafarti, ma... Cosa c'è?
No, dico, è bella Foggia? Vuoi qualche cosa? Sì. Prendi qualcosa giù al bar.
- Cosa devo prendere? - Un cognac, no, arriva il professore... - Va bene!
Mannaggia alla guerra, neanche un caffè posso offrirti! Il cognac sì, però.
- Non importa. Lo sai che mi hanno trasferito qui? - E come, non lo so?
Scusa, ho la porta aperta. Ah, che dolore!
Appena ti ho visto ho pensato: "E stato trasferito". Contento eh?
- Sì, papà. - Sempre la vecchia casa. Come sei alto. Vieni, siedi, siedi.
Oddio, come stai bene.
Ma tu hai fatto un lungo viaggio, vieni che ti rimetti in sesto.
Ora metti a posto tutta la tua roba. Mah, a proposito, e il bagaglio?
- L'ho lasciato all'albergo. - In albergo?
Sì, ho già preso una stanza, è più comodo per tutti e due.
- Ma come, non resti qui con me? - No, papà, sarebbe troppo incomodo.
Tanto ci vediamo tutti i giorni, no?
E pensare che io ti avevo preparato la camera con i mobili del '900, vedi?
- Allora mi aspettavi? - Ma certo, un giorno o l'altro saresti arrivato, no?
Ecco, questo è il tuo tavolino, '900, lì c'è il lettino,...
le fotografie, tutto quanto, il diploma.
- Ma, papà, sembra un museo questo. - Eh, ti pare niente?
Certo, qui saresti stato tranquillo, meglio che in albergo.
Qui c'è la tua scrivania, carina... Io non capisco, però.
Il lettino è meglio che in albergo, una camera silenziosa, non... La gallina!
Chi ce l'ha messa la gallina? Sciò, sciò, via! La camera del professore.
- Orazio, Orazio! Tutto fatto, tutto fatto! - Ssh!
Papà dice che ha avuto conferma...
- Eh, mio figlio è appena arrivato. Io non gli ho detto nulla. - Di cosa?
- Che l'abbiamo fatto venire noi, meglio che non lo sappia. - Sì, forse è meglio.
- Senti, papà. - Mi raccomando, eccolo.
Eh... mio figlio. È venuto stamattina al liceo dove è nato. La signorina...
Sapessi quante volte la mamma ti ha tenuto sulle ginocchia sulla poltrona.
- Ah, perché la signorina è figliola della... - Eh, precisamente.
- Molto lieto. - Piacere. - Piacere nostro.
Sai, è venuta questa mattina a prendere questo libro, è studentessa.
- Università? - No, seconda liceo, ma sono due anni che lo faccio.
- Si vede che vuole approfondire le materie. - Mi piacciono molto.
In particolare il latino e il greco. E... lei cosa insegna?
Latino e greco.
- Ah, sì? - Scusate, continuate, continuate.
- Sa che me la immaginavo un po' diverso. - Come? - Ma, non saprei...
- Più burbero, no? E invece... - Ah, se lo immaginava un po' diverso.
Scusa, papà, io devo passare un attimo al ministero, te l'ho già detto.
- La fermata del bus è qui sotto? - No, l'hanno spostata, ma gliela insegno io.
- Grazie. - Senti, Orazio, torni presto per pranzo, vero?
Sì, naturalmente, appena mi sbrigo. Allora, vogliamo andare? Ciao, papà.
- Buongiorno, Orazio. - Ciao. Buongiorno.
- Andro', che fai? - Sto apparecchiando.
Ma come apparecchiando? Su, svelto, vai a comprare un po' di carne.
La carne? E chi ti dà la carne? Ma non lo sapete che siamo in guerra?
- Se volete, ho un amico che può rimediare della trippa. - Sì, trippa!
Arriva mio figlio e gli diamo la trippa. Non è mica diventato un gatto.
Bisogna rimediare qualche altra cosa.
Bè, che ne direbbe?
Tu avresti il coraggio di uccidere una creatura che è cresciuta con noi...
- Ma è tanto tempo che non fa un uovo. - E cosa significa? Bella ragione...
Se io avessi un figlio che viene da lontano, dopo un viaggio faticoso,...
mi piacerebbe dirgli: "Tieni, figlio mio, bevi questo brodo, ti ristora".
Ma senti che dice, Lucrezia? Dammi un bacetto.
Madama Lucrè, per amore del padrone bisogna sacrificarsi.
Bisognerebbe farle fare una morte senza sofferenza, vero?
- Le tiriamo il collo! - Ma sei matto?
Allora le facciamo un taglietto qua, lei sente come un po' di caldo...
- È la morte di Nerone. - No, no, il sangue no.
- Allora non rimane che la "mazzaroccata". - Sarebbe?
- Una botta secca in testa e nemmeno se ne accorge. - No, no!
Non fa in tempo a dire "A", che non sente più niente.
- Credi? - Porca miseria!
Venite...
Venite, venite avanti.
- Ecco così, attenzione, non muovetevi. - Aspetta.
- Aspetta un minuto, no? - Perché? - Porca miseria, metti la testa così.
- Ma avete paura di farle male? - Eh... se ne accorge, no?
- Attenzione. Uno, due... - Aspetta, aspetta... - Uh, Madonnna mia!
- Aspetta che chiudo gli occhi. - È meglio. - Dai, avanti.
- Uno, due... - Aspetta. Al tre, io dico: "Bum", così non sento il botto.
- Fammi darle un bacetto. - Uno, due, tre e pure quattro. - Dai.
- Uno, due... - Aspetta! - Andiamo! - Ha paura, se l'è fatta sotto.
- Ma che paura! Facciamo una cosa, me la sbrigo io. Via, via! - No, no.
- Andate di là, non avete il coraggio. Ci penso io! - Non farla soffrire.
- Ora se la vedrà con me. - Mi raccomando. Povera Lucrezia.
Oh, mamma mia...
E la gallina?
- Siamo d'accordo per gli esami, gli hai parlato? - Ma certo, naturalmente.
- Che promuove Diana. - Ma sì! - Forse sarebbe meglio che gli parlassimo noi.
Macché! Ci penso io, gli dico tutto senza dirgli niente.
Eh, mi raccomando. Ssh! Zitte!
Vieni, vieni.
Le signorine Giraldi, le sorelle della signorina che hai conosciuto stamane.
- Ah, altre figlie di sua eccellenza. Lieto. - Piacere. - Buongiorno.
Bè, buongiorno, buongiorno!
Ciao.
- Papà, quante figlie ha Giraldi? - Perché?
Una l'ho conosciuta stamane, ora altre due. Quante ne devono venire ancora?
- Eh, nessuna, sono tre in tutto. - Ah, meno male.
Sì, perché sono tre figlie uniche. Sai, se erano quattro, te lo dicevo.
- Papà, chi mi ha fatto trasferire qui a Roma? - Eh?!
- Chi mi ha fatto trasferire a Roma? - Chi sarà stato? Ci pensavo pure io.
- È stato Giraldi? - Eh, può darsi!
Perché siccome mi conosce, avrà pensato che mi faceva piacere.
- Tu sei andato a raccomandarti da lui. - Io no, io non ci sono stato.
- Se non ci sei stato tu, c'è stato qualcun altro. - Bè, sì...
Ti ho fatto raccomandare, ma non per il trasferimento, per la chiamata.
- Che chiamata? - La chiama...
Siccome è arrivata una cartolina a me, credevo che fosse mia, invece era tua.
Che cartolina?
Niente, quelle cartoline che arrivano quando c'è il richiamo alle armi.
Tu sei andato a raccomandarti perché mi esentassero dal servizio militare?
Io... sai, le ragazze sono state.
Sai, erano qui la mattina che...
Insomma ti hanno trasferito qui. Io sono contento.
Aveva ragione Cardelli che "non ci vedeva chiaro", e io, stupido,...
presuntuoso e stupido a credere che lo meritassi!
Dovevo sapere che si va avanti solo per le pedate che ti danno nel sedere.
Pedate nel sedere... pedate nel sedere.
Oh, poi, insomma, tu la guerra non la devi fare, ecco!
Ma che, sono scemo?
Ho tribolato 20 anni per tirarti su, so io i sacrifici che ho fatto.
Sei voluto andare a studiare fuori, e hai studiato fuori.
Credi che non sia stato un dolore per me? "Purché studi e sia qualcuno".
E ti dispiace perché non ti hanno preso come soldato, mezzo miope come sei?
Ma io sarei andato da tutti i ministri per non fartici andare, capito?
Sono stato io. Mi puoi dire: "Papà, sei fatto male. Ignorante, disgraziato!".
Se dovesse ricapitare, andrei dal Papa, magari.
- Tu non devi andare a fare il soldato, capito? - Va bene, non parliamone più.
Ma io... io domando, ti dispiace davvero d'essere tornato?
Ma no, lascia andare, e... scusami.
Bè, scusami tu. Ecco.
Gli esami, mamma mia. Su cosa credi che lo stiano interrogando?
- Sui longobardi, no? Io ho una "tremarella"... - Sui longobardi!
Non si può stare davanti alle porte, mi fate prendere una "strillata"!
Pure voi, là, quando ci sono gli esami non si può stare davanti alle porte!
Neanche questa?
Per me gli esami sono una cosa da niente.
- Ma, signorina... - Orazio, guarda se sto bene.
- Ma qui non si tratta di stare be... Che state guardando voi? - Niente.
Su, su, su via. Sciò, sciò, sciò, sciò!
Avanti... E voi? Via! Andiamo, su!
- Ce ne andiamo, su. - Pure voi vi ci mettete? Cosa c'è da guardare?
- Ciao, Diana. - Guarda 'sto "moccioloso", cammina!
- Qui bisogna studiare, imparare qualche cosa. - Ma c'è tuo figlio, no?
- Ma mio fi... - Diana, se vuoi ti passo il compito di latino scritto.
- Ti ci metti pure tu. - "Buttate giù" le mani. - Io alzo i piedi, altroché!
- Non ci sarà pericolo che mi confonda con un'altra? - Magari! - Eh?
- No, dico... - Come? - Mio figlio non può fare miracoli.
Lei deve studiare tutto, lei deve ripassare...
Ripassi a memoria, ripassi, su. Vada, vada, ripassi dopo.
Dico... subito.
- Per me può bastare. - Signorina, vuol fare lei qualche domanda?
- Io no, e lei, professore? - Io no.
- Che facciamo, è tardi? - Chiamiamone almeno un altro. Un altro. - Un altro?
- Un altro. - La signorina Giraldi, così ce la sbrighiamo alla svelta.
- Sicuro. Spartaco! - La signorina Giraldi.
- Chiama la signorina Giraldi. - Subito. Giraldi!
- Lo sa, Belli? Giraldi è la figlia di sua eccellenza. - Di sua eccellenza.
La chiamo Belli, perché a chiamarla "professore" mi pare di vederla piccino.
Si ricorda, il professore?
A furia di chiamarlo professore, lo è diventato per davvero, professore.
- Scusi, quanti anni ha? - 27.
Una bella carriera.
Lo sa che alla sua età ero assistente al ginnasio di Nuoro, in Sardegna?
Signorina Giraldi.
- Buongiorno. - Buongiorno.
- Buongiorno, professore. - Buongiorno. - Buongiorno.
- Buongiorno, professor Belli. - Buongiorno. Giraldi? - Diana.
Allora signorina Giraldi... Vuole interrogare lei, signorina?
Ma... veramente... Forse lei, professor Frassi.
- Lei, professor Belli? - No, no, prego.
- Allora cominciamo noi con un po'... - Cominciamo con un po' di storia.
- Mm, se le fa piacere. - Sì, ehm, conosce la storia...
Romana?
- Sì, la storia che parla di Roma, no? - Brava!
Brava! Fermiamoci dunque sulla storia romana.
Già. Che periodo l'ha più interessata?
Ah, non saprei... Romolo, i sette Re...
Le oche col Campidoglio, Fabiola... anche la lupa.
Attilio Regolo, Tito Livio, Locullo, Vespasiano e l'Augusteo.
- Bè, questa è una visione un po'... - Già, un po' panoramica.
- Vogliamo fermarci su qualche dettaglio? - Sì.
- Potrebbe dirci qualche cosa su... Nerone? - Nerone.
Ah, sì.
- Sa chi era Nerone? - Naturalmente. - Ah, meno male.
Ci dica qualcosa su questo imperatore che, come lei saprà benissimo,...
segna la fine di un periodo della storia romana.
Precisamente.
È il periodo dei discendenti legittimi di Augusto, non è vero?
Esatto.
E che nei primi anni del suo impero, ben guidato da un famoso filosofo...
- Seneca... - Appunto. - Eh...
In seguito diede sfogo al suo carattere impetuoso ed autoritario.
Giusto.
- Benissimo. - Benissimo.
- Che cos'altro sa dirci di lui? - Io? Di Nerone?
- Eh, già... - Di Nerone.
Allora...
- Era il marito di Poppea. - Ah... Oh...
- Ho sbagliato? - No, no. - Oh, no.
È indiscutibile che Nerone fosse il marito di Poppea.
- Già, è indiscutibile. - Non ho sbagliato? No?!
A questa domanda ha risposto, per me... Che ne dice, professor Frassi?
Risposto ha risposto, e se il presidente della commissione ritiene...
- Io riterrei, riterrei. - Allora, signorina...
- Abbiamo il piacere... - Di dirle... - Che può andare. - Grazie.
Un momento, signorina. Vorrei farle qualche domanda io.
Oh, lei, si immagini, professore.
Vediamo un po'.
- Ecco. L'uccellino di Lesbia. - Eh?
- Traduca qui questo piccolo brano. - Prego...
Traduca.
- Tradurre?! - Sì, tradurre.
- Ma che fa Diana? - Non so, hanno interrogato tutti, e Diana...
Uh, ecco! Ecco Diana. Vieni, vieni.
Com'è andata, Diana?
- Ma cos'è successo? - Ma cosa c'è?
- L'uccellino... - Cosa?! - L'uccellino di Lesbia...
- L'uccellino di che? - L'uccellino di Lesbia!
Avevo risposto bene sulla storia di Nerone, sulla storia romana...
Invece quell'antipatico ha voluto interrogarmi sulla storia di Lesbia.
Sull'uccellino di Lesbia... che ne so io?
- E così? - Ha voluto che gli traducessi, capisci? Io, traducessi.
- Quell'antipatico chi? - Il figlio di Orazio, quello là, guardalo.
- E così? - E così sono stata bocciata, capisci? Bocciata!
- Bocciata? - Bocciata? - Sì, bocciata.
- Lisetta! - Bè? Ma, signorina...
Ho presentato tutto un piano particolareggiato al ministero...
- È vero che ha bocciato mia sorella? - Ma... - Lisetta. - Lasciami.
- Chi siete? - Basta! - È vero che proprio lei ha bocciato mia sorella?
- Ma cosa dice? - Niente. Per la mia materia sono stato costretto.
- Abbiamo fatto un bell'affare a farla venire a Roma. - Non dica sciocchezze!
- Andiamo! Andiamo, Lisetta. - E va bene.
Signorina? Come ha detto?
Non faccia l'ingenuo, sa benissimo che è stato mio padre a farla venire qui!
- E non per la sua bella faccia, ma per promuovere Diana. - Lisetta!
Signorina, sua sorella ha ragione, e lei lo sa benissimo.
Sono state fatte raccomandazioni a mio riguardo, che io non avevo sollecitato.
Ad ogni modo ho già scritto una lettera proprio a suo padre,...
chiedendogli di rimandarmi alla mia vecchia sede di provincia.
Speravo che il trasferimento avvenisse prima degli esami, così non è stato.
In ogni modo, credo che adesso non potrà tardare.
Pronto? Pronto? Pronto?
Pronto?
Oh, finalmente!
Le ragazze... le ragazze si preparino subito.
No, no, niente bagaglio, un po' di roba nella valigetta e via.
- Scusi, eccellenza, anche questa? - Sì, mettete via tutte quelle carte.
No, che non facciano le stupide, per carità!
Passa la macchina fra dieci minuti a prenderle. Che si tengano pronte.
- E queste le prendo, eccelle...? - No. Presto! Presto!
Se qualcuno cercasse di me, voi non mi avete visto.
Non sapete dove sono, non mi avete mai visto, intesi?
Ecco, tenga, andiamo.
- Non abbiamo dimenticato nulla? - No, non credo.
"All'eccellenza Ettore Giraldi, ministero dell'educazione..."
E che cos'è questa lettera?
Scusi, dottore, un momento.
C'è rimasto un segno sulla parete, al posto dove c'era quel quadro, vede?
- Che c'è? - C'è che...
Eccellenza, c'è rimasto un segno nel muro dove prima c'era quel quadro.
Oh, perbacco, sta male veramente, bisogna provvedere.
- Ci potremmo mettere il ritratto di... - Basta con i ritratti, non insistiamo.
Mettiamo qualcosa di meno impegnativo.
- C'è in magazzino un quadro del Palizzi che rappresenta una vacca. - Una vacca.
Vada per la vacca. La vacca non è compromettente, sa, almeno per ora.
- Porti la vacca. - La vacca del Palizzi, archivio, quarta sezione.
Subito.
Senta, questa lettera che era diretta al mio predecessore, è interessante.
"Eccellenza, mi risulta che il mio trasferimento a Roma..."
"è stato provocato secondo i metodi abituali da raccomandazioni,..."
"che io non avevo affatto sollecitato."
"Poiché desidero avere i riconoscimenti dovuti ai miei modesti meriti,..."
"prego l'eccellenza vostra di voler annullare l'ordine di trasferimento..."
"e di farmi reintegrare nella mia sede di provincia."
- Una prova di dignità. Chi è? - Non so, è firmata professor Belli.
- Si informi, vorrei parlare con questo professore. - Provvedo subito.
Buongiorno, scusi.
- Perché non è venuto qui suo figlio? - È a Foggia, eccellenza.
Ho trovato una lettera di lui. Una bellissima lettera.
Congratulazioni vivissime per averlo educato a tanta nobiltà di carattere...
e così sdegnoso di raccomandazioni.
- È quello che ho sempre detto io, mai raccomandazioni. - Bravo!
Adesso scriva a suo figlio che lo confermo a Roma,...
non per i soliti maneggi, ma in riconoscimento dei suoi veri meriti,...
felici di premiarlo, oggi che siamo noi a decidere.
- Buongiorno. - Sedete. - Grazie.
- Perché non è venuto vostro figlio? - Eh, no... sa...
Ho qui una sua lettera, gravissima.
- Dov'è vostro figlio? - Eh, e chi lo sa?
- Non lo sapete? - No, "potessero accecarmi"...
- Se lo sapessi, lo direi, eccellenza. - Va bene, Belli Orazio, andate pure.
Ricordatevi di "rigare diritto", anzi... drittissimo.
Dunque, Belli, c'è una comunicazione che riguarda suo figlio,...
è promosso di ruolo e trasferito qui, proprio nel suo liceo.
Qui?
- Ci sei riuscito finalmente, eh? - Sì. - Sei contento adesso?
- È stato il sogno della mia vita... - Ma va'! - ..averlo nel mio liceo.
Al tuo liceo. Che ti importa del liceo, cosa aspetti ad andare a riposare?
- Tanto, tra poco... - Io? - Ci pensa lui a mandarti in pensione.
Quando avrà raggiunto i limiti d'età.
Vuol dire che quando verrà quel giorno, io sa...
Sa cosa faccio, eccellenza?
Scusi, eh, guardi, mi siedo con la seggiola nel cortile, poi dico:
"Da questo liceo, dove sono nato e dove mio padre è stato per 30 anni,..."
"voglio vedere se c'è qualcuno che ha il coraggio di mandarmi via."
America! America! Sciolte e in pacchetti.
- Dammi una Lucky, ragazzino. - Ma prendi le "Lucca", un ragazzino...
Dammi una gomma americana. Tieni. Quanto? 15?
Su, dai, cosa stai facendo qui? L'hai presa per Via del Gambero?
Su, via, andiamo! Andiamo, ragazzi! "Chi c'è c'è, chi non c'è non c'è"!
Vi ricordate come diceva il preside, buonanima...? Andiamo.
Cosa state facendo voi, là, a discorre sul marciapiede?
- Buongiorno. - Buongiorno, Orazio, come va? - Eh, così...
- Buongiorno, signor preside. - Buongiorno.
- Buongiorno.
- Ehm... professore. - Oh, ciao, papà!
Orazio, per piacere, ecco la tessera, tieni, mi prendi le sigarette?
Questo è il denaro, tieni il resto per te.
Eh, sai, ci mando Spartaco, così si guadagna lui questa mancia.
Eh, sì, capisco.
Ciao.
- Professore? Professore? - Oh!
Signorina, come sta? Ci rivediamo ancora qui. Al primo giorno di scuola.
- Siamo venute a ritirare le carte di Lisetta. - Lisetta?
- Ah, già, sua sorella. - Buongiorno. - Buongiorno.
Ma, scusi, sua sorella ha già dato l'esame di licenza?
No, non è che ha dato l'esame, siamo venuti a ritirare le carte.
- Ritirare le carte, e perché? - Ehm...
Abbiamo pensato di iscriverla a un altro istituto.
- Qui tutti ci conoscono. - Dopo ciò che è successo...
- Bisogna avere il coraggio di affrontare certe situazioni. - Crede?
- Ma certamente. - E di', e di'...
- Io vado ad avvertire la segretaria che resto qui al liceo, eh? - Sì.
Grazie.
- Signorina, mi iscrivo qui. - Buongiorno, signorina. - Buongiorno.
- Lei si è iscritta qui? - Oh, no, io lavoro come dattilografa.
- Eh, sa, sono cambiati i tempi. - E sua sorella... Diana?
Diana è in campagna col babbo.
- Immagino che le sarà dispiaciuto di lasciare la scuola. - Eh, sì...
Un po' di nostalgia, ma... tornerò qualche volta, a chiederle di Lisetta.
- Lei è contento di trovarsi a Roma? - Sì... certo.
- Certo che anche suo padre è felice, sembra ringiovanito. - Già.
- Mi hanno iscritta alla sezione B, sono con lei professore. - Bene.
Ci vediamo in classe. Arrivederla. Venga qualche volta a prendere notizie.
- Buongiorno. - Grazie. Buongiorno.
- Che notizie devi venire a chiedere? - Niente, niente, andiamo, su.
- "Finis". - Va bene.
Un momento.
Orazio si è fermato sulla porta...
- Va bene, basta per oggi. - Era ora, finalmente.
- Ciao, Orazio. - Ciao, Orazio.
- Ciao, Orazio. - Ciao, Orazio. - Ciao, Orazio. - Ciao, Orazio.
Professore, il pranzo è pronto.
Un momento.
Fa' presto, eh?
- Glielo chiedi te? - Ma va'! - Buongiorno, professore. - Buongiorno.
- Ciao, Orazio. - Buongiorno. - Buongiorno. - Ciao. - Ciao.
- I ravioli si attaccano tutti. - Allora bisognerà staccarli!
- Buongiorno, professore. - Buongiorno. - Ciao, Orazio.
Che curiosa quella ragazza, e pure questi, con queste risatine...
Tu sei troppo buono, sai? Sì, sono ragazzi, ma queste risatine...
Sono i ravioli con la ricotta, sai? Te li faceva Andronio da ragazzino.
"Spicciati", se no Andronio ci "strilla".
A proposito di Andronio, non potrebbe trattarmi in un'altra maniera?
Eh, in un'altra maniera...
In un'altra maniera...
- In un'altra maniera come? - Con meno familiarità.
Tutte le volte che mi incontra mi saluta: "Oh, professo" '.
Ma quello ti chiama "professo" ' da quando eri alto così.
Hai da fare molto?
Anche questa confidenza davanti agli allievi...
- Ma di' un po', ti ha mancato di rispetto? - No, no. - Ah, bè.
Ma quel suo modo di fare, mi mette continuamente in imbarazzo, ecco.
Bè, capisco, ma sai, bisogna compatirlo, quello è ignorante.
È un bidello. E chi sono que...?
Che scherzi, non capisco.
Ah, però mi somiglia.
Che ragazzacci.
- Sei stanco? - Eh, stanco? Ah, sì.
Eh, sai, l'età. A giugno sono quasi 68.
Tempo fa Cardelli mi diceva: "Orazio sei un giovanotto".
Sono vecchio.
Oh, sono vecchio, ma intendiamoci, sempre in gamba, eh?
Sai, oggi non mi sento tanto bene, perché all'età mia, capisci?
Papà?
Che c'è?
Oh, senti... senti, per quello che dicevi di Andronio, ci parlo io...
e vedrai non avrai più nessun fastidio, te l'assicuro io.
No, è meglio che tu non gli dica niente, lui lo fa senza pensarci.
- Lo fa per affetto. - Ecco, già, per affetto. Sì, sì, proprio per affetto.
Sì.
Che ci vuoi fare, papà? Il mondo è fatto così.
È fatto male, il mondo.
Quando non servi, stai "in mezzo ai piedi" e quando servi, non ti si vede.
- La corriera parte alla mezza! - Chi parte alla mezza? - La corriera.
Non ti ho detto ieri sera che vado a Monterotondo a trovare mia sorella?
- No. - Sei più ubriaco la mattina che la sera, come non te l'ho detto?
- E io non mi ricordo. - Mi ricordo io, mi ricordo.
- E quanto tempo state fuori, due o tre giorni? - Quattro, cinque, non so.
- E perché andate da vostra sorella? - Mamma mia! Così, vado a trovarla.
- Tu, se avessi una sorella, non andresti a trovarla? - Non ho sorelle.
- Beato te, così risparmi il viaggio. - Quale viaggio?
Tu più passa tempo e più diventi scemo.
Tieni, fattele risuolare.
E io "con che cuore" ti lascio il liceo in mano, sia pure per poco?
- Dove sta mia moglie? Permesso. - Che? - Fammi passare, spostati!
- Vi portate via anche il ritratto di vostra moglie? - No, mi porto il tuo!
Ma ti vuoi togliere di mezzo? Sempre "in mezzo ai piedi" si mette.
- E guarda che tu dormi qui stasera. - Perché dormo qui?
- Ah, vorresti abbandonare il liceo? - E voi non ritornate?
Ma chi ti insegna l'educazione a te? Sempre a fare domande.
Ritornate, non ritornate.
Piuttosto ricordati di pulire bene le aule la sera, scopare i corridoi,...
fare l'ispezione, chiudere bene le porte e non perdere le chiavi.
- Ecco, come facevo io. - "Sor Ora" ', sono 30 anni che sto qui. - Lo so.
Tieni, fatti risuolare pure queste. Lavori con coscienza tu?
Per te stare qui o in fondo a un pozzo è la stessa cosa.
- Ascolta. Dove vai? - Mi levo di mezzo. - Fallo quando lo dico io.
- Mettiti a sedere, su. Sentimi bene. - Vi sto ascoltando.
Mio figlio l'hai visto nascere, l'hai cresciuto insieme a me,...
gli hai voluto bene, gliene voi,...
però ti devi mettere in testa che in questo mondo le cose cambiano,...
e non devi dargli tanta confidenza, anzi, lo devi rispettare.
Gli ho mancato qualche volta di rispetto?
Non è una mancanza di rispetto dargli del tu, chiamarlo "Oh, professo" '?
- Se volete, non lo saluto più. - Che c'entra? Tu lo devi salutare!
Ma come se fosse un altro professore, anzi come se fosse il preside.
Quando vai a dare il "finis" non devi darlo così, appoggiandoti: "Finis".
Lo devi dare come se fosse uno qualunque e poi via,...
anche se ti viene l'istinto di abbracciarlo, andare lì, baciarlo.
- A me? - Bè, perché, non ti può venire? - A me no.
Anche se ti venisse, ti devi accontentare di immaginarle certe cose.
Devi andare via, giù, non si può.
- Hai paura che te le rubino queste scarpe? - No.
E allora sono discorsi da sentirsi con le scarpe in mano questi, eh?
Certo che un pover'uomo, dopo tanti anni di sacrifici, di lontananza,...
avrebbe il diritto di stargli vicino.
Nossignore, non ti devi scordare che tu sei un bidello...
e lui è professore.
Hai voluto che diventasse professore ed è diventato professore,...
ma tu sei rimasto bidello.
Eh, che vuoi fare? Così è fatto il mondo.
È fatto male, lo so, ma purtroppo è fatto così.
Sopra ci sono i professori e sotto i bidelli, come te.
- E come voi. - Già, come me.
Ti vuoi illudere di poter cambiare il mondo, non ti fare illusioni, Andronio.
E chi si fa illusioni?
Già.
Allora, se gli vuoi fare il regalo più grande, l'ultimo sacrificio,...
è quello di non farti vedere più, di sparire.
Così potrà continuare la carriera senza più fastidi e umiliazioni.
Del resto la contentezza qual è?
Quella di sapere che è bello, bravo, rispettato da tutti.
Bè, dunque, ci siamo capiti.
Rispetto, ordine, mi raccomando, eh, Andronio?
Perciò, su, comincia a raccogliere le scarpe che non sono ciabatte.
Madama Lucrezia, saluto pure te.
Buona, buona, buona che non ti faccio male.
E un'altra raccomandazione, abbi cura di quest'anima di Dio.
- Ci penso io. - Che non ti venga in mente di mangiartela, eh?
Ti fa compagnia.
Su, va' a chiamare Spartaco, che venga a prendere le valigie.
- Orazio? - Buongiorno. - Buongiorno. Ma è vero che parte?
- Sì, chi gliel'ha detto? - Andronio, l'ho incontrato per le scale.
Ah, sì, vado via per qualche giorno.
- Per qualche giorno? - Già, vado a trovare mia sorella a Monterotondo.
- Ma perché, sua sorella è malata? - No, no, sta benissimo.
Sa, siccome è vecchia, io pure sono vecchio, siamo vecchi tutti e due,...
e così ho inteso il desiderio di andarla a trovare, del resto è vicina.
Strano che suo figlio non me l'abbia detto.
- Ah, ha visto mio figlio? - Sì, ci vediamo qualche volta.
Sono contento.
Bè, non gliel'ha detto, perché ancora non lo sa nemmeno lui.
- Anzi, mi faccia la cortesia, glielo spieghi lei. - Sì.
Io non ho tempo.
Uff, va a finire che perdo la corriera.
- Le valigie, mi manda Andronio. - Sì, eccole qui. Sono queste due.
- Una, due... - Poi c'è quel fagotto, c'è... - Questo. - No, lo porto io.
- "Sor" Orazio? - Che c'è?
- Ho mandato Spartaco a prendere le valigie. È arrivato? - Sì, sì.
Ah, scusi... Fa' presto, su, su...
Metti le chiavi al portone e poi vieni su a prendere gli altri due fagotti.
- Tu cosa vuoi? - Oggi il "finis" lo do io o voi?
Io?! E perché lo devo dare io? Io parto, non lo do.
Va bene.
Aspetta.
Va', va', va', fa' presto, va'.
Andronio? Scusi.
Senti, tu sai che devi fare? Va' a dare il "finis" alle classi di sotto.
- Mi scusi, le dispiace un momento? - Dove va, Orazio?
Voglio andare a dargli il "finis" io per l'ultima volta.
- Per l'ultima volta? - L'ultima volta di questa settimana.
Orazio?
"Finis".
Come?
- "Finis". - Ah, grazie.
"Finis".
Orazio!